هذه الرواية تروي قصة من المجتمع الريفي الياباني، حيث نتابع، بلهفة وتشوّق الحياة اليومية لعائلة لها ربّها وأعضاؤها وأبطالها: ياكيشي، الوالد المتمتّع بحقوق السلطة، وايتسوكو، المرأة الشابة الحسناء التي تتلهّف إلى لحظة حب، وزوجها الذي يفضّل عليها عشيقاته، وحبيبها، من جانب واحد، الخادم الوسيم سابورو، وعشيقته الخادمة الحسناء ميو. وأهم ما في هذه الرواية خطّان صاعدان: خط يذكّرنا بالمأساة "اليونانية" الملحميّة والدرامية، فالدراما في هذه الرواية تهدّدنا، وفي كلّ لحظة من تطوّرها، بالنهاية الفاجعة لحبّ الصبيّة الحسناء ايسوكو، وخط آخر تتفتّح فيه مصائر أبطال الرواية بهدوء وثقة، كأنّما عبر عدسةٍ سحريّة.

«الجياد الهاربة» رواية متكاملة وقائمة بذاتها، ولكنَّها في الوقت نفسه ترتبط بوشائج قويَّة مع شقيقاتها الثلاث الأخريات، «ثلج الربيع» و«معبد الفجر» و«سقوط الملاك»، لتشكِّل معًا رائعةَ ميشيما النادرةَ المثالِ في الأدب العالمي كلّه: رباعيَّة «بحر الخصوبة».

... تقدّم هوندا إلى الأمام تحت الشلالات وتذكَّر كلمات كيواني التي قالها لها في احتضاره: «سأراك من جديد، إنِّي أعرف ذلك، تحت الشلالات».

كان ميشيما على يقين من أنَّ رباعيَّته إنَّما هي نقطة الوصول لكلّ ما تعلَّمه كاتبًا. فقد لفت انتباهَ أصدقائه إلى أنَّه عندما ينتهي من كتابتها، لن يبقى له سوى شيء واحد: «الانتحار» ـــ وهو ما حدث بالفعل

«معبد الفجر» هي الرواية الثالثة من رائعة ميشيما النادرة المثال، في الأدب العالميّ كلِّه، رباعيَّة «بحر الخصوبة». وكما في «ثلج الربيع» و«الجياد الهاربة»، نجد أنَّ البطل لا يعدو أن يكون البطل الأوَّل نفسَه، ولكنْ بعد انتقاله من خلال تناسخ الأرواح، ليبدأ دورةَ وجودٍ جديدة، وليتاح لـ «هوندا» وحده أن يعرف الرابطة التي تصل أبطالَ الرباعيَّة، وذلك من خلال عنصرين محدَّدين: ثلاث شامات يحملها الأبطال جميعًا، ومجموعة الأحلام العجائبيَّة.

إنَّ ميشيما على يقين من أنَّ رباعيَّته إنَّما هي نقطةُ الوصول إلى كلِّ ما تعلَّمه كاتبًا. فقد لفت انتباهَ أصدقائه إلى أنَّه عندما ينتهي من كتابتها، لن يبقى له سوى عمل شيءٍ واحد: «الانتحار» ـــ وهو ما حدث بالفعل.

بالمجلَّد الرابع الموسوم «سقوط الملاك»، يُنهي ميشيما رباعيَّته الهائلة، «بحر الخصوبة»، لنجد أنفسَنا في مواجهة نهايةِ هوندا نفسه، الذي وقف شاهدًا على كلِّ النهايات، ونهايةِ رحلة التناسخ الهائلة ذاتها داخل معبد جيشو، حيث يلتقي ساتوكو بطلة «ثلج الربيع»، بعد أن تقدَّم بها العمر.

كُتبت «سقوط الملاك» بعد أن اتَّخذ ميشيما قرارًا بالانتحار. ومن ثم فإنَّها تعكس فلسفتَه ورؤيتَه إلى العالم على نحو أكثر امتلاءً وزخمًا من أيِّ عملٍ من أعماله المئة، التي تركها لنا ميشيما في ستَّة وثلاثين مجلَّدًا تضمّ أعماله الكاملة.

حوَّل السيِّد ديشيمارو مسكنًا قديمًا لفتيات شابّات إلى مختبر، وراح يعمل فيه كمحنِّط ذكريات: يُحَضِّر "العيِّنات" ويحفظها. أمَّا راوية القصَّة فتعمل مساعدةً له وموظَّفةَ استقبال، تتلقَّى من الزبائن أشياءَ غريبةً من حياتهم جاؤوا بها إلى المتخصِّص الغامض: عظامَ عصفور، فطورًا صغيرة جدًّا، لحنًا، ندبةً...

المساعدة الشابَّة ذاتها كانت قد تعرَّضتْ لحادثٍ في عملها السابق؛ ورويدًا رويدًا تقع تحت تأثير سحر ربّ عملها، وتلج دهليز الذاكرة الخطر هذا.

ثلاثة رجال يرون أنفسَهم أذكياء ومهمّين، وهم في الحقيقة بؤساء، سُذَّج، تستدعي مثاليَّتهم الشفقة. من العام 1958 وجوِّ المنظَّمات السرِّيَّة ومقاومة الوجود الفرنسيّ، إلى ما بعد العام 2012، المشهد هو هو: فساد وفقر وعنصريَّة متناهية ضدَّ اللون "الأكحل". ربَّما لم يعد أمام هذه الشعوب إلَّا أن تتحوَّل إلى هياكل للفرجة، صامتةٍ كحبيبة "نافع"، أو من دون ذاكرة كالبابا.