كلُّهم كان يأمرني بالصمت. كانت أمّي حين تختلف معي على شأن، وإنْ كان يخصّني, تَضْغط سبَّابتَها على شفتيْها وتقول: «اصمتي واسمعيني». أبي له طريقتُه الخاصّة في إصدار الأمر بالصمت. بمجرّد أن يلمح إشارة الاعتراض على وجهي، يصفِّق بكفَّيه، فأَفْهم أنّ عليّ ابتلاعَ الكلام وصوتي. ولم يكن أخي أرحمَ...

"عشرة أيام من الهجر لا تنسى ما قاسته فيها. عافت نفسها الزاد، فارق وجهها النور والابتسام، ذابت عافيتها، انمرد قلبها شوقاً، وذرفت دموعاً كثيرة. حاولت بكل وسائلها استرضاءه وإغراءه ليغفر خطأها ويزعبها من قليب حزنها المعتم. لكنه قابل استعاطفها وتوسلها "بأذن من طين وأخرى من عجين". ووصل به الصدود أن هجر الفراش الذي لم يشهد يوماً هجراناً ولا مجرد عتابات صغيرة. استبد بها الخاطر الملعون: "لقد كرهني".

في الليلة العاشرة فقدت السيطرة على صبرها. رعدت بنشيجها الحار، وألقت بصرختها في وجهه وهي مذبوحة من الألم:

- إذا نفسك عافتني وعرفت واحدة غيري، طلقني!"

هو ذلك اليوم الذي تصورت أن أمك نفضتك عن صدرها كما تنفض حشرة عالقة بجسدها. كان صرير ثورتهما وحوارهما العاصف يدوي كالريح ويساقطك في الزاوية كزهرة مفتتة. حتى دموعك استعصت، مفسحة المجال لعينيك كي تتربصا بهما بانتضار أن يهدأا ويرحما طفولتك الموشكة على التفتت. أبوك أطلق سهم قراره: "سآخذها معي". أمك صرخت بملء غضبها: "خذها لا أريدها".

إنني أكبر، وليس بيدي أن لا أفعل.

كل ما بيدي وأنا أكبر هو أن أعي كيف ينحتني هذا الكبر. ما الذي يأخذه مني؟ وما الذي يضفيه علي؟ وأين سأجد نفسي عندما ينتهي الدرب، وترف الملائكة بأجنحتها من حولي، ويصير ما أعيه خارج الكلمات وأكبر منها؟ وكم سأخسر حينها أنا التي آمنت أن الحياة خسران طويل؟

عالم من الرومانسية والاشتهاء والتعاطف والحب والامتلاك والصدام والإدمان، ويفجر كثيراً من المسكوت عنه من خلال العلاقات العاطفية المدمرة لفنان بوهيمي، وزوجة عاشقة تتمرد، وصحفي يتاجر بفكره، وإعلامية تسد فراغها العاطفي بالنجاح والشهرة، ومخرج يدمن النساء...

رحلة تتقاطع فيها المصائر والمسارات لفريق إعلامي عربي، من فلسطين والعراق والخليج، أثناء مهمة لهم في لندن، ليواجه كل منهم الآخر في حياة يعيشونها وأخرى مشتهاة بسطت ظلالها على الواقع العربي.

سألني لماذا ألتقي بك؟.لماذا أنا معك وأنت ممزقة هكذا.

أنا لست المسيح ولست مصلحاً اجتماعياً، ولست ذلك الإله المزركش الذي يحب أن يراه الآخرون قديساً نبيلاً.

ولكن في العالم بشراً يرتاحون حينما يعودون إلى بدائيتهم الأولى. ومعك فقدت شعري بالزيف الذي يصاحب وجوه الناس وأجسادهم، أراك كما أمن، تجمعين حناني الضائع خلف أبواب الليل.

نظرة عامة

"الجحيم الذهبي" الذي ترسمه قصص ليانة بدر، يبدو لي عالماً مثلث الأبعاد.

إنه الذكرى، أي تلك العلاقة الغامضة التي يرسمها الوعي بالحاضر كأنه علامته الوحيدة في هذه الغربة المتواصلة، التي يعانيها الفلسطيني بعد بيروت.

وهو الكتابة، عبر محاولة رسم هذه العلاقة بين الذكرى والحنين داخل نص قصصي، يختصر ويكثف، يرسم الظلال ويبحث في الرائحة والنكهة، يصل إلى الأشياء ولا يقولها، أو يقولها حين لا يقولها، فترتسم الكتابة بوصفها لحظة قلق والتباس وسؤال.

هذه الأبعاد الثلاثة، تشكل "جحيماً ذهبياً"، إنها تدعونا إلى رحلة لاكتشاف علاقة الغربة بالحلم، في لغة تتأنث فيها التكاوين، فترسم صورة امرأة غادرت شباك الانتظار، لتلقي بنفسها في جحيم البحث والأسئلة.

"أنطونيو خوسيه بوليفار يرووانيو" هو الوحيد القادر على صيد القطّ قاتل الناس. فهو يعرف الغابة الأمازونيّة ويحترم الحيوانات التي تعمرها, وقد عاش مع الهنود "الشواريين"، ويرضى بالمبارزة مع السَّبع. غير أنَّ "أنطونيو خوسيه بوليفار" قد اكتشف متأخِّرًا الترياق لسمِّ الشيخوخة الرهيب: إنَّه يحسن القراءة وله ولعٌ بالروايات التي تتحدّث عن الحبّ الحقيقيّ، الذي يسبِّب الألم.
"وإذْ كان العجوز موزَّعًا بين الصيد وشغفه بالروايات فإنَّه يقودنا معه في هذا الكتاب ذي الأسلوب الساذج الحافل بالسّحر الذي لا تفارقنا ذكراه أبدًا.

ولد آل سكورتا ملطخين بالعار لأن سلالتهم نشأت من اغتصاب شقي لعانس. في مونتيبوتشيو، بلدتهم الصغيرة في جنوب إيطاليا، يحيون في عوز، ولمن يموتوا أثرياء، غير أنهم عاهدوا أنفسهم على توارث القليل الذي منت به الحياة عليهم من جيل إلى جيل. لذا كانت ثروتهم، ما عدا دكان التبغ المتواضع الذي أنفقوا عليه "نقود نيويورك" ثروة لا مادية قد تكون تجربة في الحياة، أو ذكرى أو حكمة أو لحظة فرح عابرة. وقد تكون سراً كالسر الذي تبوح به كارميلا العجوز لكاهن مونتيبوتشيو السابق، خشية أن تفقد ملكة الكلام.

تتتبَّع الكاتبة مصير أفراد عائلة "عبد الله" من فلسطين إلى بيروت، إلى فرنسا والعراق، ثم بيروت مرّة أخرى.

الجدّة سعاد تزوّجت من عوّاد الكردي المزواج. ونجوى ابنتُها تزوّجتْ باسم، وهو مقاتل من القرى السبع بهويّة قيد الدرس. وأولاد نجوى لا يجمع بينهم شيء: فياسمين تهوى الرقص والغناء، وحسن المتوحِّد ينضمّ إلى تنظيم دينيّ متشدِّد...

وسط هذا التشرُّد الهائل، يظهر وجه الإرهاب القاسي تاركًا سؤالًا كبيرًا عن حقيقة انتماء الأبطال وهويّتهم.