في ظروف غامضة، يُعثر على زكريا مبارك مقتولاً عند حدود قريته، تل صفرا، بعد أيام على عودته من غربة طويلة بين أوروبا وأميركا وأفريقيا. لقد اختار العودة محتفظاً بلوحة "عازف الكمان الأزرق" لمارك شاغال، التي أهدتها له صديقته الباريسية.
تدور الشبهات حول أبناء العمومة الذين ربّما قتلوه طمعاً في كنز توارثت العائلة أنّ الجدّة قد أخفته تحت المنزل الذي شيّدته لدى عودتها من أميركا.
بأسلوب مشوّق تحكي الرواية قصّة مقتل زكريا عند تقاطع خطر اختلطت فيه خرافات الذهب وحروب الأشقاء مع حبّ النساء الفرنسيات ووعد الثروة الزائف وعداوات طائفية تظهر وتختفي منذ قرن ونصف.

نهاية غير متوقعة كانت بانتظار رضا، لاعب الشطرنج الانطوائي، الذي ما إن فتح عليه حبّ ناديا أبواب الدنيا، حتى أُغلقت في وجهه.

لعنة الوقف الذّري التي تلاحق بيت الباز في عين ورده لم تكن الوحيدة. ثمّة «مصائب» أخرى!

كانوا يحبون أن يكون بيتهم عامراً بالضيوف، لكنّهم في ما بينهم يسعون وراء الخلاف سعياً. وإذا التقوا، يشتكون، ويتفرقون بسرعة تحاشياً للخلاف الذي لم يكن ليتأخّر إذا طال الكلام.

ينشأ أثناء السكون فعلٌ متحرّك، فلا وجود للصُدفة. الصُدفة هي لحظة التوقّف المتولّدة منها معادلة الوجود... الحركة... الحياة... الأحلام... فكل حركة تتّجه بنا نحو الفناء أو الحياة.

تستقبلك شخصيات تنزع لإحداث حلمها، وتتوق لاكتمال وجودها متخطّية قدرها بإيمان أن الواقع ما هو إلا نتاج لأماني صُنعت في الغيب...

وها هي قطوف تبذر قصّة هوى لم يرتهن للصدفة، مثلها مثل فائز الذي ثابر للوصول إلى حلمه... وبين واقعين تتناثر الألوان والحب والضغينة والتطرّف... فهل صِدقاً أن الحياة تصفو حينما نحب لتغدو نفوسنا معراجاً لها؟

عندما وجد على مكتبه مخطوطته الضائعة وقد تحوّلت كتاباً فاخر الطباعة بنسخة واحدة، لم يكن يعلم أنّها الدليل الوحيد للأنتربول في قضيّة تزوير.

فريد، الشاب الثلاثينيّ، ابن القرية الجبلية، ينتقل للعيش مع والدته في بيروت، يجول على عشرين داراً للنشر، ترفض جميعها طباعة مخطوطته، إلى أن يعرض عليه صاحب «مطبعة كرم» العمل لديه مصحّحاً للغة العربيّة.

«الكتاب» طريقه إلى قلب بيرسيفون، وكذلك إلى السجن، وسبيله للخروج من ثوب عائلته واسمها.

يغرق الرسّام موسى في النهر في ظروف غامضة. موتٌ يفتح لريّا بوابات الذاكرة على مصراعيها، هي التي قدّمت غرفة والديها لصديق العائلة القديم العائد من غربته الطويلة فاقداً القدرة على إتمام لوحاتٍ يبدأها. وفي الوقت الذي يتخلّى فيه الأقارب عن موسى تجد ريّا نفسها ملزمةً به حتى بعد وفاته.

من مكانها في مطعم الدوّار تستعيد ريّا حكاياتها وحكايات مدينتها، ليغدو مطعمها مكاناً صغيراً يختصر داخله حركة العالم أجمع.

رواية تغوص في مكنونات شخوصها وحيواتهم نافضة الغبار عن ذاكراتهم المثقلة بالماضي، راسمةً بأرواحهم خطوطاً تصل ماضيهم بمستقبلٍ ينتظرونه أن يعبر بهم.

حيّ الأميركان يختصر نبض المدينة عبر الزمن، ومن رحمه خرج إسماعيل محسن ليجد نفسه مجنّداً لمحاربة الأميركان في احتلالهم للعراق، ومن ثمّ مطلوباً بصفته إرهابيّاً يتبع تنظيم القاعدة.

ومثلما كان آل العزّام ملاذاً لأهله الذين خدموهم لسنين طويلة، سيجد إسماعيل ملاذه لدى عبد الكريم وريث آل العزّام العائد من باريس مفعماً بالعشق ووحيداً، يقتات ذكرى حبّه عبر أسطوانات الموسيقى والأغاني الأوبيراليه والعناية بأشجار الليمون القزمة التي أودعتها حبيبته لديه، دون أن ينسى يوماً طعم التفاح المغطّس بالسكر الذي أطعمته إياه انتصار والدة إسماعيل حين كان طفلاً وزار حيّ الأميركان.

رواية مدينة استعاضت عبر الزمن عن صغرها بأن تكون جزءاً من أحداث كبرى تجري في العالم.

على هويته لا دين له. مسلم بالنسب مسيحي بالعمادة. منذ دخل نظام بستان توما ورخيمة في حورا، أحبّاه وتبنيّاه، من دون أن يتمسّك به أبواه.

نزل ليتعلّم الحقوق في بيروت، لكنّه لم يطق مقاعد الدراسة، فراح يكتشف بيروت على هواه. شقّته التي استأجرها، صارت تجمّعاً لرفاق التنظيم الشيوعي. أحب جنان، وصار يتسلل إلى محترفها حيث لوحاتها بالرمادي والأحمر القاني كأنها مرايا المدينة.

انفجرت بيروت دفعة واحدة. رأى القتلى مكدّسين أمام عينيه، تحوّلت شقّته إلى متراس للمسلّحين، وخلت ساحة البرج إلا من نصب الشهداء...

رواية - شهادة على المجتمع اللبناني عشيّة اندلاع الحرب الأهلية.

إيليا الكفوري كان لا يزال طفلاً حين قتل والده في المجزرة التي ارتكبت في كنيسة قريته برج الهوا. ارتأت والدته أن تقيه شرّ الشائعات والأقاويل فسفّرته إلى عند أقاربها المهاجرين إلى الولايات المتّحدة وعاشت منزوية في بيتها.

أمضى وقته في المهجر يخترع قصصاً عن جذوره، إلى أن قرّر بعد سنوات العودة إلى لبنان بحثاً عن هويّته. وعندئذٍ يروي له أشخاص عديدون وقائع المجزرة، كلٌّ من زواية مختلفة...

يستهل الرياحي روايته باقتباسات بينها عبارة الكاتب الفرنسي جان جينيه الشهيرة "كلما كبر ذنبي في عيونكم صارت حريتي أكبر" وعبارة لأحد "الفتوات" المعروفين في تونس علي شورّب تقول "أنا الحاكم مانستعرفش بيه" أي إنه لا يعترف بالسلطة القائمة، بالعامية التونسية.

وترصد الرواية عار الدكتاتورية التي يعيش الكاتب في زمانها مختارا لها كخلفية مكانية شارع الحبيب بورقيبة الشهير في وسط العاصمة من خلال بدايته بتمثال الرئيس السابق بورقيبة، ثم برج ساعة 7 نوفمبر عام 1987 -تاريخ انقلاب زين العابدين بن علي على الحبيب بورقيبة- وانتهاء بتمثال عالم الاجتماع العربي الشهير عبد الرحمن بن خلدون، رابطا من خلال هذه الدلالة المكانية بين الحياة السياسة والجماعات التي تمارسها وتتلظى بنارها.

صالح أو الغوريلا، الشخصية الرئيسية في الرواية، الرجل الأسود والمهمش ونزيل الإصلاحيات والسجون، هو في الأصل لقيط من أطفال بورقيبة (الأطفال اللقطاء كما كان يطلق عليهم في تونس)، ولقب كذلك لبراعته في حراسة المرمى في لعبة كرة القدم، يحتج على الحياة والتاريخ، ويحتج على واقعه باعتباره عاملا في شركة يحرس ممتلكات أثرياء المجتمع من اللصوص والسماسرة، قبل أن يصبح حارسا لقبر الزعيم بورقيبة نفسه.
ويحتج الغوريلا -وقد جمع في شخصيته كل ملامح البطل التراجيدي- على الزمن، فيصعد برج ساعة 7 نوفمبر الشهير في تونس ويتعلق في عقارب ساعته في غفلة من البوليس والمخابرات، حيث إن هذا البرج من رموز عهد بن علي ومن الأماكن المحروسة -مثله مثل وزارة الداخلية القريبة منه- حراسة مشددة طيلة 24 ساعة.
وعندما يصل الغوريلا إلى عقارب الساعة ويحاول تغيير التاريخ، فتقوم قيامة البلاد، لقد مس عصب السلطة ورمزها ويأتي الجنرال بن علي بنفسه راكضا من خلال شخصية علي كلاب -ضابط الشرطة الفاسد المعروف بتاريخه الأسود في قضايا التعذيب- ويوبخ الحراس ويصفعهم ويبدأ في معالجة الأمر عسكريا وبوليسيا حيث إن هذا البرج إن خرج عن السيطرة سقطت دولته التي سرقها في غفلة من الزمن.
ولا يريد الغوريلا أن يترك عقارب الساعة تبقى كما هي معبرة عن الظلم والظلام والتسلط، ويحاول أن يقدمها إلى المستقبل أو أن يؤخرها إلى عصر أبيه الرمزى -الحبيب بورقيبة- على الأقل ليفوت الفرصة على "جنرال الظلام" وعائلته الفاسدة المزيد من امتصاص دم الشعب.

...لقد اختفت النار المقدسة. وهكذا ستفعل باريس. إنهم، هنا، يفهمون الرماد. وقلوبنا التي تحوّلت إلى رماد، تجد إناءهــا في هذه المدينة الدائرية التي قلبها جسر، أليس كذلك؟ أستطيع أن أثق دائماً بمدينة ذات جسور، بغض النظر عن الألم. ففي المعلق شيء شبيه بالأمل. إنه اقتحام لحيّز فارغ؛ تيار حياة إزاء الموت، وانعكاسات! هل بإمكاننا أن نعيش بلا أقواس وانعكاسات؟ لا! إنه كالعيش بلا ماء، وهو أمر مستحيل.

لم يتعلم محمد شكري القراءة والكتابة حتى العشرين من عمره، فكانت حداثته انجرافاً في عالم البؤس حيث العنف وحده قوت المبدعين اليومي.

هروب من أب يكره أولاده (فقد قتل أحد أبنائه في لحظة غضب)، شرود في أزقة مظلمة وخطرة بحثاً عن الطعام القليل، أوعن زاوية لينام فيها، واكتشاف لدنيا السارقين والمدمنين على السكر، تلك هي عناوين حقبة تفتقر إلى الخبز والحنان.

هذا العرض لسيرته الذاتية نص مؤثر وعمل يحتل موقعاً متميزاً في الأدب العربي المعاصر. وليس صدفة أنه نشر بعدة لغات أوروبية كثيرة مثل الإنكليزية أو الإسبانية، قبل نشره بلغته الأصلية العربية.

أن تتأثر بقصة بلال بن رباح شيء ، ولكن أن تتغير حياتك كلها بسبب ذلك شيء آخر تماما..
وأن يحدث ذلك في مجتمع عربي مسلم شيء ، ولكن أن يحدث في نيويورك؟!!
رغم غرابته فهذا ما حدث...قصة بلال بن رباح تغير مسار حياة أشخاص يعيشون في نيويورك ، حياة بعيدة تماما عن أي تغيير وبالذات عن تغيير يأتي من قصة رجل مات قبل أكثر من ألف عام.
لكن، ذات يوم ..يصل إيميل لأحدهم..، ويتغير كل شيء...
هذه الرواية هي قصة ما حدث معهم..بسبب (بلال)..
وما يمكن أن يحدث معك...