ماذا حدث بعد ذلك؟ هناك فجوة في الذاكرة. لا شيء يطمس الذاكرة مثل العنف: انا قلم يسجّل، وهو ممحاة تمحو. لا يكفي أن أقول أن معركة جهنمية نشبت بيننا. لأول مرة في حياتي أضب وأركل وأعض وألطم. هناك مئات التفاصيل التي لا أعرف كيف بدرت مني، ولا كيف أضعها في أوقات حدوثها. كنت في الحادية والعشرين. وكان عبد الصمد في الحادية والثلاثين. وبوسع كل منا أن يخرج من العنف الحد القصى الذي يمتلكه الإنسان. غير أنني لا أذكر ما حدث... نظرت إلى حالي كان الفستان الأبيض قد صار خارطة. وأحسست بشعري منفلشاً حول أذني وجبيني. مسحت عليه بأصابعي. أحسست ببرودة تلفح أبطي فنظرت، وإذ كمّا الفستان منخلعان من الكتف إلى الابط عند الظهر... وها هو عبد الصمد أمامي، وجهاً لوجه. مبتسم، وتلك الكتلة اللدنة الممطوطة حول أسنانه. رفعت سبابتي بوجهه. "لا تقرب" صمت به وكان وجهه مشطباً ومدمى. قال: "لا بد من قطع رأس القطة

رسّام متمكِّن من التقاط الأسرار المتخفِّية خلف وجوه الأشخاص الذين يرسمهم. لوحة مُربكة رسمها فنّانٌ كبيرٌ، عُثِرَ عليها بعد عشرات السنوات في سقيفة بيت. دبيبٌ في غابةٍ محاطةٍ بجيرانٍ غريبي الأطوار. وثمَّة جرسٌ برنينه المهيب والمحزن ينسلّ بين أشجار الغابة في قلب الليل.
رواية حول قوَّة الفنّ البنَّاءة وقوَّة العنف الهدّامة؛ حول القدرة على جعل هشاشتنا ذهبًا، مهما بدتْ أيَّامُنا قاتمةً.
كعادته، موراكامي يَفْتننا بكشفه للخارقِ فينا داخل رتابتنا، عاثرًا على السحر في تفاصيل حياتنا اليوميَّة".
The Guardian

في "مقتل الكومنداتور"، تتحرَّك عبقريَّةُ موراكامي بأسلوبٍ بديعٍ بين الواقع والهذيان.
Der Spiegel

"كأنه كان يجب أن أبقى في تلك الأرض. أرضي. هناك، بين بساتين القرى التي كنّا نعيش فيها خمسة أشهر كلّ عام. كأنه كان يجب أن أبقى ابنة تلك الأرض، تنشق في كل مرة لتبرعم، لتبرعمني وأتفتح وأقطف وأذبل وأتوالد. لا أُصدّر ولا أُهدى. أظل ابنة أرضي. لكنّي يا توركان ولدت على الحافة. في الشق. في نصف الشيء، وفي القسمة الأولى التي لا يمكن إلا أن تكون اثنين. رأيتني أهز رأسي في غرفة نومي في المشتمل الصغير. جنتي التي أسميتها بغداد الصغيرة، أشرب من استكان الشاي الذي أصبح بديلاً لفنجان قهوتي. أفطر مع أمه وأخوته البطاطا المقلية وتشريب الباقلاء بدلاً من أطباق اللبنة والزعتر بالزيت والزيتون، أتهجأ اللغة العراقية التي ستصبح لهجتي. أحمل طفلتي وألعب بها مثل دمية. لم أكن صغيرة إلى حدّ السذاجة أو الهبل. كنت في الرابعة والعشرين، لكن قلبي لم يكبر عن الرابعة عشرة. قلب مشقوق أيضاً، بين الطاعة والترتيب وأسرارنا التي تجعلني الأقوى هناك. في غرفتنا، ثم في صباح اليوم التالي وأنا أتلقى التمويلات من أختي أو أخي، أو الهدايا التي أوزعها على أخوة سليم الصغار وأنافسهم في الحماس والفرح، ثم أقدم الجورب والشال لماما أم سليم وأقبّل يدها. أسمع علياء آخر أغنيات فيروز التي تصلني في كاسيتات فتسألني عن "نيّالك ويسطفلو وحلّ عني".. لم يعرف أحد عمر قلبي، ربما حتى سليم، مثلما لم أعف، ولن أعرف عمر قلب ابنتي، ظللت سنوات، وما زلت أتساءل: ماذا رفّ داخل قلبها؟ في تلك اللحظة التي كانت تلوّح لي فيها وهي بين يدي عمتها، عند سياج باب حديقة بيتنا في حيّ الشرطة وهي تلعق التفاحة المغمّسة بطبقة السكّر والمجمّد، وعيناها تسألان؟

على أحد شواطئ كريت، يلتقي رجلان لاستثمار منجم للينيت. ويحاول أحدهما، وهو الراوي، أن يفرَّ من عالم المعرفة المحموم المخيِّب. وقد التقى رفيقاً هو الماسيدوني الكسي زوربا، وهو إنسانٌ مدهش، مغامر، سندبادٌ بريّ، فعهد إليه في إدارة الأعمال. وسرعان ما انعقدت أواصر صداقةٍ عميقةٍ بين ذلك المتحضِّر الممتلئة نفسه بالفلسفة الشرقية، وهذا المتوحِّش الرائع الذي تقوده غرائز قوية، والذي يعيش الحياة بكلّ امتلائها وزخمها، ويحبّ الطبيعة والمرأة، ويروي مغامراته الغرامية بحيويّةٍ نادرة المثال، وينطق بالحكمة أروع مما ينطق بها فيلسوف.

وقد انتهى استثمار المنجم بإخفاق، ولكنّ القصّة التي يعيشها القارئ مع هذيْن البطليْن والأبطال الآخرين، ولا سيّما تلك المرأة المغامرة التي وقعت في غرام زوربا، تظلُّ إحدى الروائع الكبرى في الأدب الحديث.
وقد أخرجت حديثاً في فيلمٍ ممتازٍ تولّى دور زوربا فيه الممثل أنطوني كوين، إلى جانب ايرين باباس التي مثّلت دور تلك الأرملة التي ضحّت بنفسها لمجد القرية.

رواية مدهشة ستظلّ في طليعة الروايات العالميّة.

أحدثت الرواية غضباً عارماً. الفتاة في الثالثة والعشرين من عمرها، مجهولة الأب، ليس لها أسرة ولا شهادة ولا بطاقة مختومة، كانت هي روايتها الأولى، تكتبها بقلمها دون أن تكون كاتبة، دون أن تقرأ أساطير الأنبياء ولا الشعراء ولا الأدباء، لم يندرج اسمها ضمن الكاتبات.

قوامها ممشوق من طول المشي سعياً وراء الرزق، يرتكز على عمود فقري صلب، تقاطيع وجهها بارزة حادة من شدة النحافة منحوتة في عظام قوية كالصخرة...