يوسف، الباحث أبدًا عن الاكتمال الأصليّ عبر التوحُّد مع الطبيعة، يرتكب جريمةً بعد مشاجرة ما، ويهرب من المدينة خوفًا على حياته. فيجد نفسه في مدينة غريبة تموج بأُناس يسيطر عليهم الشكُّ والريبة، وتنقسم بشكل حادّ بين فقراء طيِّبين وأثرياء منعزلين؛ مدينة لا تحنّ عليه ولا تقدّم له سوى كوابيسَ... وامرأةٍ صاعقةِ الجمال.

لا أعرف ماذا كنا... لكن بعد اثني عشر عاماً أحسب أننا أشبه ببق يطفو على سطح الماء، بل في معزول، وبلا هدف، ولا يعرف الكلل. ليس على سطح الماء، بل في صفحة الماء، في ذلك الخط الفاصل الذي ليس هواء ولا ماء، أحياناً نغوص تحت الماء وأحياناً نرتفع فوقه...

تلك كانت المياه ونحن الحطام العائم. حتى بعد اثني عشر عاماً ليس الأمر بأوضح من ذلك. ليس من نهاية له ولا بداية. من العدم أفقنا، مغفلين العاصفة التي فررنا منها، وجنوح السفينة المحتوم، ذلك أنه في الفترة الزمنية الفاصلة بين موجتين غامرتين متنا، وكنا أصغر سناً من أن نكون قد عشنا.

قصص جارحة كالرصاص يستحضر فيها وليام فوكنر النسائج الحميمة للمكان، والطبقات العميقة للتاريخ والأسطورة، وكل ما قد يتملك المرء من مشاعر الخوف والحنان والتوحش والقسوة.

تجري أحداث هذه القصص أثناء الحرب العالمية الأولى. وشخصيات فوكنز، بما فيها النساء والرجال العاديون، هي من القوة والسطوع بحيث يعجز القارئ عن نسيانها، حتى لتبدو شخصيات معظم القصص الأخرى باهتة إزاءها.

كازانوفا، رجل أعمال بأياد أخطبوطيَّة في مدينة منارة سيتي. شغل الدنيا قبل أن يستسلم للجلطة الدماغيَّة التي أقعدته بشكل تراجيديّ، فحرمته الكلامَ والحركة. يطلب رؤية زوجاته الأربع وخادمته: لالّة كبيرة، الخادمة مباركة، الفنّانة زينا، الطالبة روكينا، والساحرة ساراي، ليتسامح معهنّ، ويعتذر لهنَّ قبل موته.

ما كان مجرَّد طقس تقليديّ، يتحوَّل إلى تراجيديا حقيقيَّة تضع كازانوفا أمام تاريخه القاسي الذي سرق براءتهنّ وحوَّلهنَّ إلى لا شيء. بلا اسم ولا هويَّة. ويجد الجميع أنفسهم في كابوس ثقيل. الجميع ملائكة والجميع شياطين.

نساء كازانوفا، استعارة لعالِم عربيّ سجين تخلّفه المستفحل، وسجين إصراره على اعتبار المرأة مجرّدَ متاع بيتيّ، ولا قوَّة خلَّاقة تشكِّل أكثر من نصف المجتمع. الرواية بهذا المعنى مرآة عاكسة لموت نبت بصمت حتى أصبح اليوم حقيقةً تحوَّلتْ إلى انفجارٍ مدمِّر.

يتنازل الكاتب عن حقوقه المادِّيَّة للأطفال المرضى بالسرطان.

حكايةُ بيت عتيق عمرُه أكثرُ من أربعة قرون. تحوّل كثيرًا عبر الحقب المختلفة، من الأندلسيّة إلى العثمانيّة، فالفرنسيّة، فإلى زماننا الحاليّ. سكنه العشّاقُ والقتلة، الملائكةُ والشياطين، النبلاءُ والسفلة، الشهداءُ والخونة. تريد هيئةُ التعمير والتحديث تهديمَه لبناء برج الأندلس، من أجل امتصاص البطالة. ساكنُه الأخير، مراد باسطا، يرفض تهديمَ البيت الذي شيَّده جدُّه الموريسكيّ «غاليليو الروخو» الذي طُرد من الأندلس عاريًا، إلَّا من حلم تشييد البيت الأندلسيّ لحبيبته.
البيت الأندلسيّ استعارة لما حدث ويحدث في العالم العربيّ من تخريبٍ ذاتيّ، ومن استيقاظٍ عنيفٍ للهويّات الشقيّة، ومعضلات توطين حداثةٍ ظلّت حلمًا أكثر منها واقعًا ملموسًا.

اختار الكاتب للوليتا شخصيّةً من عالم الموضة، عارضةَ أزياء تتلوّن أسماؤها بتلوّن ألبستها وعطورها، وأمكنتها التي تزورها: من نوّة إلى ملاك، إلى لالو، إلى لوليتا... من فرانكفورت، إلى باريس، إلى جاكارتا، وطوكيو...مليئة بالحياة، لكنْ لا شيء يمنعها من الانتحار الذي اختارته لمواجهة جرحها العميق، إلاّ رواية أوقعتها الصدفة بين يديها، للكاتب يونس مارينا. الذي وقعتْ في غرامه حتى الجنون... كاتبٌ قادته لعبةٌ سياسيّةٌ غير محسوبة إلى المنافي، هربًا من اغتيال ظلّ يطارده حتى الصفحة الأخيرة.«أصابع لوليتا» رواية إنسانيّة بامتياز، تتطوّر على إيقاع حوافّ الحياة الكبرى: الحبّ والكراهية، الحقّ والظلم، العقل والجنون، البراءة والإجرام...يتنازل الكاتب عن كلّ حقوقه المادّيّة للأطفال المرضى بالسرطان.

جائزة الإبداع العربيّ 2012

القائمة الطويلة للجائزة العالميّة للرواية العربيّة Booker 2013

يسرد الكاتب في هذه الرواية حقبة من مذكّراته من خلال رسائل حبيبته مريم إليه وكذلك مذكّرات صديقه «عيد عيّاش».
بلغة صوفيّة مستمدّة من عالم الأحلام, ينفض واسيني الأعرج الغبار عن عالم متخفٍّ منسيّ، يقلب صفحات «طوق الياسمين» باحثًا عن أجوبة لأسئلة طالما شغلت الإنسان، مجتازًا بوّابات العبور...
«البرد وعزلة المقابر وعشرون سنة من المحاولات اليائسة لنسيانك يا مريم... أنا لا أعرف سوى الكتابة عن امرأة لم يعرف قلبي المهبول سواها».


يتنازل الكاتب عن كلّ حقوقه المادِّيَّة للأطفال المرضى بالسرطان.

أيتها المهبولة، في كلّ الوجوه أنتِ،
أغلقي أولا هذا الباب العاري، سدّي النوافذ القلقة، ثم... قلّلي من خطايا الكلام واستمعي إليّ قليلا. لقد تعبتُ.
شكرا لهبلك وغرورك، فقد منحاني شهوة لا تعوّض للكتابة ووهما جميلا اسمه الحب.
مثلك اليوم أشتهي أن أكتب داخل الصمت والعزلة، لأشفى منك بأدنى قدْر ممكن من الخسارة.

مي فنانة فلسطينية، غادرت أرضها الأولى في 1948 وعمرها ثماني سنوات، في ظرف قاهر، بإسم غير اسمها وبهويّة مزوّرة، باتجاه العالم الحرّ، بحثًا عن أرض أكثر رحمة وحبًّا. في نيويورك، تفرض نفسها كفنّانة تشكيلية أميركية من الطراز العالي. عندما يباغتها سرطان الرئة، تستيقظ فيها تربتها الأولى وأشباحها الخفيّة، فتتمنى أن تعود إلى القدس، لون طفولتها المسروقة، لتموت هناك. ولكن، هل يمكن أن نعود إلى الأرض نفسها بعد نصف قرن من الغياب؟ ماذا تعني العودة عندما يقضي الفلسطيني العمر كلّه في الدوران خارج نظام المجرّات؟

"اليوم، أشياء كثيرة تغيَّرت. الدنيا نفسها صارت شيئًا آخر. بعدما هدأتْ كل الآلام والتأمتْ بعض الجروح ونسيتُ صرخة يوسي المفزعة التي صاحبتني مدة طويلة في أحلامي وكوابيسي، وانتهيتُ من تدوين حدادي كما اشتهيتُ، أصبحتُ لا أرى شيئًا سواها في قمّة ألقها كما في سنوات تفتّحها الأولى. كلّما أغمضتُ عينيّ المتعبتين من مشقّة الموسيقى والعمل الدائم، رأيتُ مي تقوم من بقايا رمادها كطائر الفينيق، وتتحول إلى فراشات لا متناهية خُطّت على أجنحتها دوائرُ لا حصرَ لها وألوانٌ بمذاق البرتقال واللوز. كلّما نزل الليل، أضاءت مدينة اللّه اليتيمة، أورشليم، المنكفئة على عزلتها وجبروتِ صمتِ موتها المتواتر".

"عندما التفت نحو المدينة الأندلسية التي كانت تتسلق مرتفعات القصبة، شعر بشيء نادر لا يحدث إلا في أيام الصيف، حيث تخبو العواصف وتفتح المدينة صدرها لشمس دافئة ثم حادة، ثم في المساء عندما تخف يبدأ سكان القصبة في رش حدائقهم وأحواشهم بالماء الممزوج بماء الزهر والحبق والنوار والتمدد تحت الليمونة التي تعرش في المراح على وقع هواء خفيف ينبعث من البحر الذي لا ينام أبداً.

شعر بثقل ما في رجليه وهو يبتعد عن المرفأ، غداً، عليه أن يحضّر نفسه لركوب السفينة التي نقلت رفاة مونسينيور ديبوش. هل سيمنحه الله الشجاعة الكافية لمغادرة هذا المكان الصعب الذي يلتصق بالذاكرة بسرعة؟

عندما التفت بالمرة الأخيرة نحو المنارة، لم ير شيئاً إلا بقايا النوارس التي ضيعت حركة الميناء أعشاشها، وهي تذهب جماعات جماعات باتجاه مباني شارع البحرية التي تدخل في عمق البحر حتى رأس البنيون، حيث لا شيء إلا بالماء والصفاء البدائي الأول.. لا أثر لأقدام البشر الحفاة أو العراة أو الذين ينتعلون الأحذية الخشنة، وذاكرة ما تزال حبيسة لا تتكلم إلا قليلاً، وعندما يخونها لسانها وتنزل أكتافها تعوي مثل الذئب الجائع وتأتي على حافة البحر وهناك تنتحر جوعاً وعطشاً.

لا شيء أبداً سوى الماء وطيور أصيبت بالرعشة والخرس فجأة. وعندما تصمت الطيور والنوارس التي تبحث باستماتة عن أعشاشها عميقاً في مداخل منارة الميناء القديمة، وتهزم عيونها الصغيرة وسط الظلمة وأشعة الشمس المنكسرة، هذا يعني أن شيئاً جسيماً قد حدث، أو ربما هو بصد الحدوث".

كتاب الأمير مسالك أبواب الحديد هو أول رواية عن الأمير عبد القادر. لا تقول التاريخ لأنه ليس هاجسها، لا تتقصى الأحداث والوقائع لاختبارها، فليس ذلك من مهامها الأساسية. تستند فقط على المادة التاريخية، وتدفع بها إلى قول ما لا يستطيع التاريخ قوله. تستمع إلى أنين الناس وأفراحهم وإنكساراتهم، إلى وقع خطى مونسينيور ديبوش، قس الجزائر الكبير، وهو يركض باستماتة بين غرفة الشعب بباريس وبيته للدفاع عن الأمير السجين بأمبواز. رواية كتاب الأمير، فوق كل هذا، درس في حوار الحضارات ومحاورة كبيرة بين المسيحية والإسلام، بين ألأمير من جهة ومونسنيور ديبوش من جهة ثانية.

"وماذا بعد؟ طوبى للعنة تؤكّد أنّي ما زلت إنسانة!؛ مجرّد لحظة ألم من إمرأة ورقيّة معلّقة في شجرة الجنّة، لم يعد شيء يهمّها بعدما قبلتْ بكلّ الخسارات، تريد فقط أن تنزل إلى هذه الأرض لإستعادة صراخها، وحواسّها الضائعة، من سطوة اللعنة، ومن سلطان الكاتب نفسه.

وتُقْسم هذه المرّة أنّها لن تحاسب إبليس على سحره، بل ستتواطأ معه؛ وتجلس بصحبته تحت شجرة الغواية، وتطلب منه أن يأخذها من يدها اليمنى برفق العشّاق، ويقطفّ لها تفّاحة الخطيئة بيديه المرتعشتين، ويضعها في فمها قطعةً قطعةً، مثقلةً بنبيذ الشهوة. لقد أدركتْ، متأخّرةً قليلاً، أنّ دنيا واحدة عاشتها لم تكن كافيةً لإشباع جوعها الأبديّ للنور ونهمها للحياة".

مملكة الفراشة هي مملكة الهشاشة والقوّة الصامتة.

كيف يواجه العالم العربي مشكلاته ومآزقه الحادّة وحروبه الظاهرة والخفيّة التي تبدّت بقوّة في بدايات القرن الحادي والعشرين، وهو غير مهيّأ لها في ظلّ دكتاتوريّات طاحنة وثورات مبهمة؟ لم تختر ماريّا المنفى نحو مدن الشمال ونسيان أرضها برغبتها. لم تغرق أختها ياما في العزلة الافتراضيّة اشتهاء في ذلك. لم ينته أخوهما رايان في المخدّرات بإرادته. لم يذهب والدهم زبير أو زوربا، وهو الخبير الطبّي العالمي، نحو عزلة الخوف والموت برغبته، قبل أن تسرق منه مافيا الأدوية حياته. الأمّ فريجة أو فيرجينيا لم تذهب نحو عزلة الجنون والموت بين كتبها برغبتها. لم تختر هذه العائلة النهايات التراجيديّة والمآلات القاسية، ولكنّها العزلة التي فرضتها عليها الحرب الصامتة التي أعقبت الحرب الأهليّة، حيث لا تنطفئ النيران المشتعلة ولكنّها تتخفّى تحت الرماد في انتظار جنونها المشهود. الكلّ يخاف من الكلّ، والكلّ يحلم بأن ينتقم من الكلّ، والكلّ يتربّص بالكلّ. عزلة ياما مع الفيسبوك وموسيقى الجاز وانتظار عودة صديقها الافتراضي، فاوست، ليست إلاّ تخفّيًا جديدًا داخل الذات المنكسرة، لكن من يدري؟ الفراشات التي لا تنكسر في فصل الموت، يكبر يقينها بالحياة.

عندما أقرأ سِيَرَ الكتّاب العالميّين مثل مارغريت دوراس، كافكا، سيمون دو بوفوار، ألبير كامو، كزانتزاكيس، أناييس نين، هنري ميلر، كارين بليكسن، فيليب سولرز... أُدرك كم نحن بعيدون عن ذواتنا. بقدر ما يتعامل الآخرون مع الحياة كمسار جميل بكلّ تحوّلاته وتعقّداته، نغلق نحن على أنفسنا بحجّة الأخلاق العامّة وكأنّنا نفترض سلفًا أنّ هناك حياة موازية يجب أن تظلّ في الظلام. مع أنّ كتابة السيرة الذاتيّة هي فرصة قد تتاح مرّة واحدة في العمر، للانتصار لهذه الذات التي مرّت عبر تجارب حياتيّة فيها من الجمال والجنون والقسوة واليأس ما يستدعي تدوينها، لكنّها لا تشكّل أبدًا درسًا نموذجيًّا للآخرين. هي في النهاية مجرّد محاولة انتساب إلى الحرِّيَّة والحبّ والنور، واختبار مدى استحقاقنا لحياة ليست دائمًا سهلة أو متاحة. امتحان قاسٍ، لكنّه شديد البهاء، يستحقّ أن نعيشه ونصابَ بدواره.

وجه واحد ظلّ عالقًا في العينين والقلب والذاكرة. وجهها. تلك التي نبتت في ضلعي الأوحد الذي بقي مستقيمًا بعد رحلة الحياة الشاقّة واللذيذة، كحليب اللوز المرّ... وجه واحد ووحيد...

وجهها الصافي الذي لن يغيب عنّي أبدًا...

تلك التي اشتهتْني... تلك التي عشتُها.

عند قراءة رواية مي: ليالي إيزيس كوبيا، تصبح مي زيادة الإنسانُ على مسافة نَفَس منّا، فنسمع نشيجها وهي في قمَّة عزلتها في مستشفى المجانين، العصفوريَّة، الذي زُجَّتْ فيه ظلمًا، بهدف الاستيلاء على ميراثها العقاريّ والماليّ... ونُصغي إلى أنفسها وهي تخبو بهدوء، قبل رحيلها الأخير عن دنيا حوَّلها الأهل والأصدقاء إلى جحيم.
بل تذهب الرواية إلى أبعدَ من ذلك، في تحليلها الفنِّيِّ لمشكلات العصر الخطيرة، إذ اختار جيل مي الحداثة، لكنَّه رفض دفع ثمنها. لطفي السيِّد، طه حسين، الرافعي، العقَّاد، جبران، شوقي، مطران، الريحاني وغيرهم، هيكلوا فكريًّا مجتمعَ العشرينيَّات حتى الخمسينيَّات، لكنَّهم تركوه معلَّقًا داخل حداثة مستحيلة، شكّلتها المنظومة الدينيَّة والفكرُ المحافظ.


القائمة الطويلة للجائزة العالميّة للرواية العربيّة Booker 2019