هذه أول ثمار الفنان الشاب ... يترشح منها دم خلاق وحمى هذيانية لحلم المبدع... قصيدة شابة ومريضة، جميلة ورهيبة، أخلاقية وفاحشة". هكذا كان الترحيب بنيكوس كازنتزاكيس من معاصره الذي يكبره سناً، الشاعر كوستوس بالماس، في الطبعة التي صدرت في العام 1906.
يروي لنا كازنتزاكيس في روايته الأولى هذه عن فنان أعجب بما صنعه حتى عشقه ثم صار يعاني العذاب منه ولا سبيل للتحرر منه إلا بالقتل. قبل ثلاث سنوات من كتابة هذه الرواية كان كازنتزاكيس قد جرب، بكونه مراهقاً، مذاق التجربة الجنسية الأولى في بلدته كريت. وكانت ذكرى سلوكه في هذه التجربة قد أحاطته بالندم. وعند عودته إلى كريت في الصيف الأخير من بعد أن أنهى سنوات دراسته، صب هذا الندم في قصيدة نثر تتلئلأ بالصور الإيروسية لعالم قديم مستعاد.هل هي قصة رمزية؟ تقدم المحررة والمترجمة ثيودورا فاسيلس بما يشبه الإجابة على هذا السؤال في المقالة المبكرة لكازنتزاكيس "مرض العصر" التي نشرت متزامنة مع رواية "الثعبان والزنبقة". في هذه المقالة –البيان (أو المانيفستو) الفني يرى كازنتزاكيس الإنسان الحديث متحرراً من ماض ديني قمعي متجهاً إلى ما يبدو أنه في البداية عفوياً ووثنياً ويحمل براءة الحيوان. إلا أن شيئاً ما لا يزال يستعبده ولا يزال يعذبه.
وعبر البطل الشاب المريض في رواية "الثعبان والزنبقة"، الذي يقود حبيبته إلى السرير الذي علق فوقه جمجمة بشرية –على أنها زينة يرى بأنها "أجمل رمز للحب وزينة الفراش الأكثر فحشاً"، نتطلع إلى كازنتزاكيس الشاب وهو في مواجهة مدمرة مع السؤال الفني الخلاق لحياته.

"أرجوكَ أيُّها الطائر الخفيّ، أخبرني عن نهاية قصَّتي قبل النقطة الأخيرة، فصوتك كان معلومًا لديَّ، وسمعت منك كلّ حكايتي وربَّما امتلأ صندوق عودي بها".

غسَّان الموسيقيّ وعازف العود، يهاجر إلى نيويورك هربًا من فاجعةٍ عائليَّة، حالمًا بهويَّةٍ جديدة، رافضًا جبروت أبيه وخياناته لأمِّه ومبتعدًا عن نور، حبّه الروحانيّ الأبديّ.

في نيويورك، يشتعل حبًّا لكيرستن، أستاذة مادَّة الصوفيَّة، عاشقة الشرق وموسيقاه، والتي تكبره سنًّا.

افرح يا قلبي روايةٌ عن الموسيقى والحبّ والانتماء، وصراعات الأخوة المدفوعين إلى مصائر تراجيديَّةٍ مختلفة.

من هو ذلك المارد الذي يجثم على كتفيْها؟
لماذا اختارها هذا الوحش الأسود دون غيرها في القرية؟ لماذا يشلّ أطرافها ولسانها ولا يختفي إلَّا حين يأتي الرعد ويرفعها إلى حيث يمحو الضوء كلّ التباسٍ مع العتمة.
طفلة الرعد لا تفهم من أين يستلّ أهل ديرزوفا تلك المهارة في ابتداع حكاياتٍ تقارب الأساطير، وكيف يسطو الغيب على الحقيقة، والخيال على المنطق؟ حين بدأت تسأل وتبحث عن إجابات، اكتشفت أنَّ المارد نفسه صار له إخوةٌ وأبناءٌ يربضون فوق أكتاف الرجال والنساء في قريتها... وأبعد.

نور عالِمُ آثارٍ يُقيم في مخيَّمٍ في رام الله.

ذات يوم، يجد هويَّةً زرقاء في جيب معطفٍ قديم، فيرتدي قناع المُحتلّ في محاولةٍ لفهم مفردات العقل الصهيونيّ.

في تحوُّلِ "نور" إلى "أور"، وفي انضمامه إلى بعثة تنقيبِ إحدى المستوطنات، تتجلَّى فلسطين المطمورة تحت التربة بكلِّ تاريخها.

وفي المسافة الفاصلة بين نور وأور، بين نور وحبّه الجديد، بين الهويَّة الزرقاء والتصريح، بين السرديَّة الأصليَّة
المهمَّشة والسرديَّة المختلقة السائدة، هل سينجح نور في إلقاء القناع والقضاء على أور، علَّه يصل إلى النور؟

جائزة بوكر العربية 2024

تذهب ياسمين وابنها ناجي لإنقاذ ريكا، ابن شقيقها النصف أفريقيّ، الذي يُطرد من مجمّع المهاجرين في ألمانيا، فينتقل الجميع إلى حيث تعيش ياسمين هي الأخرى في مجمّعٍ سكَّانيٍّ مغلق للمهاجرين في جنوب فرنسا.

من لبنان إلى دكار إلى ألمانيا إلى فرنسا، من سينقذ مَن لتأمين أرضٍ لعيشٍ كريم؟

هو نصٌّ عن المهاجرين العرب في الغرب، أو نصٌّ عن موسيقى الرّاب بوصفها وسيلة اعتراضٍ وثورة، أو نصٌّ عن العنصريَّة بجميع أشكالها.

رواية "نوارة" مع كل كائناتها، ومشاهدها السينمائية وإحالاتها الشعرية والرمزية، هي قصة بسيطة لا تعدو أن تكون أكثر من رحلة عجائبية لفتاة ملقبة بمنارة الصحراء وبسيدة القطن الملون، من قريتها الصحراوية الملفتة حول بئر ندر ماؤه، إلى شاطئ بحر يتوقف فيه الزمن ويتهاوى فيه القصر الموشى بالصدف البحري. وفي كل ليلة يهوي وقع ظهور القمر وأفوله.

إنها رواية عربية/مشرقية مشعّة بشرقيتها وعروبتها. لا تعرف إلاّ أن تكون كذلك، وهي في أحلك لياليها، مرصعة بالنجوم والأقمار وزوابع الدخان الكوني الملون.

في شهر يونيو من سنة 2021، يقع حادثٌ تنقلب له حيوات مجموعةٍ من الرجال والنساء. القاسم المشترك بينهم: جميعهم ركّابٌ في رحلةٍ من باريس إلى نيويورك.

تشكيلةٌ عجيبةٌ من الشخصيَّات، يختارها هرفي لوتلييه بعشوائيَّةٍ لا تخلو من عناية (بليك، يعيش حياةً مزدوجة: قاتلٌ مأجور، وربُّ أسرةٍ مثاليّ؛ سليم بوي مغنِّي راب نيجيريّ متعبٌ من العيش في الكذب؛ فيكتو مييزيل كاتبٌ مهمَّش، يتحوَّل بموته إلى أسطورة أدب... شخصيَّات جميعها كانت تعتقد أنَّها تحيا حياةً سريَّة، ولا أحد منها سبر مدى سريَّة حياته...

روايةٌ عبقريَّة البناء، يتقاطع فيها المنطقيّ بالعجائبيّ، وتدفع القارئ إلى سبر الجزء الخفيّ من نفسه. درسُها الأساس: لا مجال للحديث عن الخلل إلَّا ضمن نظامٍ مُحكم...

حصلت الرواية على جائزة الكونغور لسنة 2020، ولا أفضل منها تتويجًا وتعبيرًا عن سنةٍ كانت «خَللًا» في مجرى الزمن.

Prix Goncourt 2020

تستعيد رواية "عازفة البيكاديللي" مَعْلمًا شكَّل ذاكرةً ثقافيَّةً حيَّة للعديد من الأجيال المتعاقبة، ففيه اكتسبت الظاهرة الرحبانيَّة كلّ مداها الفنِّيّ والمسرحيّ، وعَبَرَ من خلاله كبار المسرحيِّين والفنَّانين العالميِّين. وفي قاعة عرضه المخمليَّة، التقت كلّ القوى المتناحرة، في عزِّ الحرب الأهليَّة، للاستماع إلى فيروز، أو التمتُّع ببالي البولشويّ، أو التصفيق لعمر الشريف في "الدكتور جيفاغو". لكن "جريمة حرقه في سنة 2000، وضعت حدًّا لهذه التجربة الفنِّيَّة الحالمة.

بُنِيَتْ رواية "عازفة البيكاديللي" على الحقيقيّ والتخييليّ معًا، حيث تمَّحي الحدود، من خلال حياة لينا جوزيف، عازفة البيكاديللي الأساسيَّة، التي تجد نفسها بعد حرق المسرح، بين فنادق بيروت تبحث عن عمل. تكشف الرواية عن أسرار لينا، زواجها بضحيَّةٍ من ضحايا فندق "بو – ريفاج"، مغامرتها المجنونة مع المصوِّر ماسي دَابْلِيُو الذي أحبَّتْه بالصدفة، قبل أن تلتقي به ثانيةً بعد ثلاثين سنة، ونضالها اليوميّ لإعادة قصر البيكاديللي إلى الحياة.

"هل أنتِ هي بيروت التي أفقدتني كلّ شيءٍ إلَّا حاسَّةَ شمِّي التي أستعيد بها الآن كلّ شيءٍ سُرِق منِّي بالقوَّة أو بالحيلة أو بالصدفة؟ هل أنت قصَّتي الساحرة، التي أخذت قلبي كلّه على حين غفلة، ووضعته بين كفَّيْ رجلٍ لم أضمَّهُ إلَّا مرَّةً واحدةً كانت كافيةً لإشعال حرائقي، ولا أدري إن كان ذلك حقيقةً أم سرابًا جميلًا. ما الذي أعاده اليوم إلى رمادي؟ كم أشتهي أن أنسى كلّ شيءٍ بلا استثناء، حتى رائحة جسده وعطر قلبه.



يتنازل الروائيّ عن حقوقه المادِّيَّة للأطفال المرضى بالسرطان