كتاب خفيف يتحدث عن أمور جوهرية "قد" يواجهها الفرد عند دخوله للثلاثين. لا أعتقد بأن الكتاب فعليًا يتحدث عن "متعة" كونك في الثلاثين بقدر التأقلم مع التغيرات في الحياة، مواجهة الصعوبات، الادخار، الارتباط، اجراء الفحوصات الدورية والعناية الذاتية. تخاطب النصوص النساء والرجال في عمر الثلاثينيات بدروس شتى في الحياة ..

محكومةٌ بالخوف والعجز، تعيش أمل بونمر حياةً ريفيَّةً محافظةً في قريتها الدرزيَّة في جبل لبنان، حيث يهرب العديد من أسئلة الحياة إلى التديُّن والعزلة. يُمسك الأب، الذي ينتمي إلى طبقة المشايخ ويعمل حدَّادًا، بمطرقة سلطته على العائلة ليُشكِّل مستقبل بناته الأربع بصورةٍ تتناسب مع عالمه المحدود. يقف الالتزام الدينيّ لوالدَي أمل عائقًا في طريق التحاق أمل بالجامعة الأميركيَّة في بيروت. وفي هذه الأجواء، تعقد أمل صفقتها الكبيرة للانعتاق من خلال الزواج بسالم، أحد أثرياء الطائفة الدرزيَّة. فهل سيفي سالم بوعده؟ أم ستخوض أمل حربًا جديدةً من أجل تحقيق حلمها؟
هذه الرواية هي محاولةٌ للغوص في المجتمع الدرزيّ المعاصر وتفكيكه اجتماعيًّا ودينيًّا وأسطوريًّا. هي روايةٌ عن الحرِّيَّة بمعناها الأكبر، وعن الأمومة كورطةٍ وفرصة، وعن الحبّ الذي يتخطَّى الحدود الجغرافيَّة والدينيَّة والثقافيَّة.

رسائل نادرة من المصحة النفسية عاش حياته القصيرة كلها وهو يبحث عن أجوبة عن تعقيد العالم من حوله، حتى تحولت رسائله إلى نص طويل عن الحب المفقود في حياته، والوحدة، وعرض لوجهات نظره في الفن والتجريب فيه، وللعلاقات مع الناس من حوله.

في الرواية تجربة إنسانية فريدة تجمع الجمال إلى القبح. وتحمل مضامين كبرى عن العاطفة عن التسامي والتضحية والحُب، عن الأحقاد والكراهية والانتقام وهي واحدة من أشهر الروايات الرومانسية، لما تصوره من عاطفة قوبة تحركها الغجرية في قلوب الجميع لا سيما قارع الأجراس في كاتدرائية نوتردام والكاهن إنها تراجيديا رائعة من القرون الوسطى عن الأقدار المشؤومة وسلطة الكنيسة، تدور أحداثها في عهد لويس الحادي عشر، ومسرحها تحفة معمارية. ترن في أركان الكاتدرائية الأجراس والمصائر يتوغل فيكتور هيغو في روايته عميقا في عالم المشردين والمهمشين، وحتى الأسياد المنكسرين على أنفسهم أمام عالم يسوس فيه الظلم، ويعربد فيه المنافقون باسم التدين ينتصر الكاتب الشاعر في هذا العمل للعاطفة الإنسانية كدافع جوهري لكل حراك اجتماعي يتوق للتحرر والانعتاق، فكأنما أحداث نوتردام

في أواخر العصر الوسيط هذه هي التي مهدت لبواكير الثورة الفرنسية في أواخر القرن 18، والتي أرخ لها فيكتور هيغو، في رائعته "البؤساء".
نجح هيغو، من خلال هذه الرواية ذات الأحداث الآسرة في حياكة قصة حب متشظية بين شخصيات تائهة، ولامس معادلة صعبة المنال وملتبسة المفاهيم، وهي مبنية على العلاقة بين ظاهر الشخصية١ وباطنها، بين قبح خارجي وجمال داخلي، وتؤسس لمفهوم فلسفي شديد التعقيد، وهو سؤال الجمال وعلاقته بالصالح والتفعي، وما يجب أن يكون.