إن البطل الذي تختلقه مخيلة الروائي، يحتل مكانه جنباً إلى جنب مع المشاهير من الملوك والقادة وأعلام السياسة والعلم والأدب والفن، تماماً كما لو أنه شخصية واقعية لها وجودها الفعلي في التاريخ، وقد كان من النقاد من جعل من هذه "الواقعية" معياراً لنجاح العمل الروائي: فوحدها الشخصيات التي تتبدى حقيقة كما أنها "من لحم ودم" هي التي يمكن أن تنتزع اقتناع القارئ وأن تستحوذ على وجدانه إلى حد ينسيه أنها مجبولة ن كلمات ليس إلا. فإذا كان الباحث هنا يداور التحليل النفسي منهجاً، هل تستغني الشخصيات الروائية عن أن تكون ذات لا شعور؟ فهل الشخصيات الروائية هي بالضرورة مصنوعة بينما اللاشعور عفوي ومن ثم يستحيل أن تصدر عن اللاشعور حقيقي. وإذا كان الأمر كذلك هل هي تصدر عن لا شعور الروائي؟ وهنا يقول جورج طرابيشي بأن لا شعور البطل الروائي مستقل بقدر قد يكثر أو يقلل عن لا شعور الروائي، وأياً ما تكن درجة تعين لا شعور البطل الروائي، بلا شعور الروائي، فإن مسافة من الحرية لا بد أن تفصل بين الاثنين، وهنا يصر على أن من يمدده على سرير التحليل النفسي في هذا الكتاب إنما هو البطل الروائي لا الروائي نفسه، إذ أن القاعدة المتبعة كانت العكس بالضبط، فالارتداء من البطل الروائي "المكتوب" إلى الروائي "الكاتب" كان هو ما فعله مؤسس التحليل النفسي عندما ضرب القدوة بتحليله غراديفا للكاتب الألماني "فلهلم ينسنه"، والحال هذا إن المسار الذي يلزم به جورج طرابيشي نفسه في دراسته هذه لمقارنة اللاشعور في الرواية العربية هو عكس ذلك تماماً فنقطه وصوله، كما نقطة انطلاقة، هي النقد الأدبي، وليس التحليل النفسي الذي يقاربه إلاّ أداة منهجية، وذلك لتوظيف التحليل النفسي في خدمة النقد الأدبي ومن ثم فإن الكاتب بحد ذاته لا يعنيه بكثير أو قليل، ويقول بأن أكثر الأعمال الفنية أصالة أقدرها على التوصيل وأبقاها في الزمن هي تلك التي تبلغ العتبة المحرمة والمقدسة لمملكة اللاشعور، ويخيل إليه أن حكاية بحارّ "حنا مينا" و "بدر زمانه" لمبارك ربيع من الروايات العربية القليلة التي أمكن لها الاقتراب من تلك العتبة، فقد استطاعت هاتان الروايتان من خلال جدلية الآباء العمالقة والأبناء الأقزام، أن تتحرر إلى حد غير قليل من وطأة الاكراهات الايدلوجية العاملة تحت إمرة الدين والمرتبطة بطبيعة المرحلة التاريخية العربية، ولقد كان هذا الاجتراء على مملكة اللاشعور منفرجة العقدة الأبوية هو المعيار الأول في ترشيح جورج طرابيشي بطل هاتين الروايتين للتمديد على السرير التحليلي النفسي. هذا أولاً. وثانيًا إن وراء هذا الاختيار اعتبار آخر فان أول الروائيين من الشرق وثانيهما من المغرب، وذلك إنما للحفاظ على وحدة الثقافة العربية وإعادة لأمِها بعد أن نشطت في الآونة الأخيرة محاولة تشطيرها.

في شمال شرق البرازيل، يجسد انطونيو بالدوينو هموم الشعب الزنجي وأحلامه. وبصفة انطونيو صبياً متسكعاً وسوقياًن وملاكماً محترفاًن ومتردداً على الحانات والمباغي، وعاملاً في مزارع التبغ وفي أحواض السفن، ثم نجماً في السيرك، فهو يبحث دائماً عن "درب البيت". إنه يقيم غراميات "لا واقعية" مع البيضاء ليندينالفا وعلاقة مع الفاتنة روزندا روزيدا. ولكن إضراباً يعيشه يتيح له أن يكتشف ما هو التضامن، ويمنح حياته معنى: النضال من أجل التحرر.

تهرب غزالة ـ بعد صدمة الاختفاء المباغت لأختها بالرضاعة آسية ـ من تلك القرية المندسَّة بين جبال عُمان إلى عشق عازف الكمان صاحب الأنامل المُرهفة والطبع الحالم.
لكنّ الظلال تبتلع العازف لتجد غزالة نفسها وسط تقاطع المصائر العجيبة...

تستعيد "زهور" في غربتها في بلاد الثلج أحلامَ جدّتها التي لم تتحقّق قطّ. وهناك، يجمعها القدرُ بـ "سرور" وأختها "كحل" و"عمران" زوج كحل الهارب من حقله في باكستان. يتشكّل بين زهور وكحل وعمران مثلَّثٌ غامض يغذِّيه ذكرى الجدّة التي عاشت عمرَها الطويلَ عذراءَ وبلا حقل. إنَّه مثلَّث يحوم حول السؤال الأزليّ: هل من علاجٍ للحزن؟


جائزة السلطان قابوس للرواية 2016

في أصقاع العراق يعيش الإنسان محكوماً بسلطة تصادر حريته، وتجهض أحلامه.

في تلك البيئة الحارة، الملتهبة بالتغيرات السياسية والاجتماعية والإنسانية، تدور حوادث هذه والرواية.

وعبر معاناة بطلها حمدان نقرأ سيرة جيل كامل، خبر مآسي الاحتلال والاستعمار والانقلاب العسكرية الدموية.

أماكن حارة تلقي الضوء على وقائع الحياة اليومية، في المشهد العراقي المضطرب: حيث تتحدد الأقدار تحت تأثير الخوف والفقر والظلم والعنف، وحيث السخط ملاذ، والاحتجاج مخاطرة، والرفض مغامرة.

"عقد حمدان قرانه على مريم، وأعيد إلى وظيفته معلماً في مدرسة النبراس الابتدائية للبنين، بعدما وقع تعهداً بعدم ممارسة السياسة حاضراً ومستقبلاً.

ولم تطل إقامته وزوجته في محلة المعصرة، بسبب سوء التفاهم الدائم بين أمه ومريم حول تسيير شؤون البيت وترتيبها حتى صار أشبه بعقدة نفسية لا فكاك منها استحكمت بالمرأتين. لذا قرر الابن ترك المنزل والسكن في مأوى آخر طلباً لراحة بال الجميع.

الصبخة الكبيرة محلة هادئة كابية، تقع في قلب البصرة العتيقة، يميزها جسرها على شطّ العشار، وحمام النسوان، ومدرسة الموفقية الابتدائية للبنين.

يشقّها درب واحد نحيف تقوم إلى جانبيه بضعة دكاكين، وبيوت خفيضة، أبوابها الخشبية ما حلة من المطر والقدم، وشبابيكها محمية بقضبان صدئة. في واحد من تلك البيوت استقر الزوجان".

في "ليل البلاد" تمتزج المصائر، وتختلط الأقدار، فتصبح الحياة قوَّة عنيدة تقاوم ظلام الموت وشروطه المدمّرة.

"ليل البلاد" رواية القدر الإنسانيّ والحرب في أصقاع العراق الملتهبة، في لغة ثريَّةٍ وملوَّنةٍ. من معسكرات التدريب القاسية في جنوب العراق، إلى السجون، فجبهات القتال ومسالك الجبال الوعرة، تزخر هذه الرواية بحوادث الحرب الطويلة التي رسمتْ مصير عبد الله: الجندي الذي قاوم موته حتى النهاية.

"ليل البلاد" هي سيرته في دروب الجحيم.

في أزمان الخوف والخطر والموت يصبح المنفى ملاذاً لا بد منه، ومكاناً قسرياً لا يمكن تفاديه أو مقاومته.

من عالم الحرب والنار والعسف في العراق، يهرب يونس بطل الرواية إلى أصقاع النبذ والعنصرية في الغرب، فيصدم بجدران من الكراهية، واحتقار ثقافة الأجنبي، وعدم قبولها. وإذ يضحى المنفى قدراً مفروضاً عليه، وعزلة مسورة برض الأوروبيين للغرباء: فإنه يلجأ إلى ماضيه كونه الجنة الوحيدة المتاحة له: الماضي الجميل، البعيد، الشاحب، والعذب. وحين يقرر يونس العودة إلى وطنه، والإقامة فيه رغم حراب الاحتلال، تأخذ الرواية منحىً جديداً، وبعداً مغايراً. "هواء قليل" حكاية المنفى والمنفيين في أوروبا المعاصرة.