"أظن أن نعمة السماء وحدها-يمكن-أو نعمة الكلمات الكلمات الكلمات أيضاً، هي التي أنقذت هذا الصبي من التردي في هذا الشق الذي لا قرار له. تفسير أو تبرير، معقول طبعاً. ومن ذا بحاجة إلى تبرير أو تفسير، يا عم؟ هل الكتابة هل الحياة بحاجة إلى تفسير، أو تبرير؟!!".

الحداثي هو ما يظل متمرداً، داحضاً، هامشياً، ومقلقاً، يسعى إلى "نظام" قيمي مستعص بطبيعته على التحقق، لأنه يحمل في لبّه نواة هدمه وتدميره، من أجل سعي مستمر إلى قيم (جمالية وثقافية واجتماعية) متجدّدة، دائمة التجدد، وليست، فقط، جديدة.
أما الحداثة فهي قيمة في العمل الفني. هي قيمة التساؤل المستمر. الحداثة، عندي، مرادفة للأصالة.

رواية تحمل سرديات ذاتية تكشف عن داخل المجتمع الجزائري من خلال شخصية البطل الممزق بين الغربة والانتماء. هي تكشف عن موهبة لافتة وخبرة في فن السرد ولغة بسيطة مصقولة تؤالف بين الرشاقة والتوتر، وتخفي قدرة واضحة على البناء الفني لجهة تداخل الأنواع والأزمنة، والانتقال الذكي بين الماضي والحاضر بما يتيح الكشف عن التناقضات التي تشيع في المجتمع الجزائري. والرواية حائزة على جائزة مالك حداد لعام 2001-2002 مناصفة مع رواية "بحر الصمت" لياسمينة صالح.

...والرجل الذي هو طول الباب قال لي غسله وتركني وراح. وكان الميت على اللوح الخشب بجوار البير. وعندما غسلته تزحلق مني ووقع في البير.
صاح عبد الله: يا خبر وقع في البير؟
آه، وقع في البير، أنا لما وقع مني في البير، أحضرت الحبل وربطته في رقبته وربطت الحبل في العجلة، ولفيت العجلة قبل أن يعود الرجل. والحبل خلع دماغه من جسمه.
صرخ عبد الله: يا نهار أزرق.
آه وعندنا حضر الرجل رأى وقال لي لا تخف. وأحضرنا الخيط والإبرة الكبيرة وركبنا رأسه في جسمه. لكن رأينا أن رأسه ركب خطأ. قفاه كان محل وجهه ووجهه أصبح محل قفاه.

كانت المذيعة الشابّة تقف وسط مجموعة من التلاميذ الصغار عند سفح الأهرامات، تسألهم عن عددها، وأسماء من بنوها، والأولاد يرفعون أصابعهم ويجيبون: خوفو. خفرع. منقرع.

وعندما قالت المذيعة:

"طيّب، مين يعرف الفراعنة بنوا الأهرامات ليه؟"

لم يجب أحد.

ثم رفع أحد الأولاد إصبعه.

"قول يا حبيبي".

وقرّبت الميكروفون من فمه. قال الولد:

"هم بنوا الأهرامات، علشان يدفنوا حضرة الناظر".

"يا خبر".

وضحكوا، المذيعة والأولاد.

قال آدم لدالية عندما سألتْه عن مشروعه المؤجَّل لكتابة رواية، إنَّه لن يكتبَ لأنّه يخشى أن يكون في صدد تأليف ضريح للحكايات. كلُّ كتابة عن النكبة هي مقبرة، وأنا لستُ حارسًا للمقابر.

«فكرة مدهشة»، قالت دالية، «تذكِّرني بمكتبة بورخيس. بدلًا من المكتبة مقبرة. وبدلًا من أن تضع الكتبَ على رفوفها، تحفر بالكلمات قبورًا للكلمات».

«فكرة مرعبة»، قال آدم، «ثمَّ مَن أنا كي أقلّد بورخيس؟ كي تكتب الأعماق، كما كتب هذا الأرجنتينيُّ، أو كما كتب أبو العلاء، يجب أن تكون أعمى، وأنا لستُ».

«لكنَّك أخرس. هناك كثيرٌ من الكتّاب العميان، أمّا الكاتب الأخرس فستكون أنت».

لم يفهم كريم معنى رائحة الطفولة إلاّ في الغُربة، هناك، في المدينة الفرنسيّة البعيدة، شعر كريم بعذاب الرائحة التي اختفت. قال لبرناديت عن رائحة التفّاح والبنّ، لكنّه عجز عن وصفها، كيف نصف الرائحة لمن لم يشمّها أو يتذوّقها. اكتشف كريم عجزه عن الكلام لأنّه لا يستطيع أن يترجم ذاكرته، وتوتّر الحنين الذي يفترسه في كلمات، لينتهي بعد ذلك إلى اكتشاف أنّ ممارسة الحبّ ليست إلاّ ترجمة للكلام.

"أنا لا أكتب من أجلي، بل من أجله وأجل أمه. أريد أن يعود إلي من أجل أمه المسكينة، وعلينا أن نجد لها حلاً لأنها سوف تكون بطلة القصة. أنا لا أحب القصص التي يكون أبطالها رجالاً. بطلة قصتي سوف تكون غابي، بكونيتها وشعرها الطويل الذي يتذهب أمام البحر وعشيقها الخيّاط، ووالدها الكوهنو، وابنها الذي ضيع حياته... سنة كاملة لم أكتب خلالها سوى صفحة... أريد نهاية سعيدة للقصة... أريد نهاية أخرى، أحاول أن أتخيل النهاية المختلفة، لكن خيالي لا يساعدني. أنا لا أملك خيالاً كافياً كي أجد نهاية لغابي تليق بقصة حبها. وإذا لم أجد نهاية القصة فكيف أكتب".