ففي سنة 27 ق.م. غاص أحد أجدادي في حمأة طينية عميقة، ولم يكن بوسع أحدهم أن ينقذه. لم نجد حبلًا ولا قطعة خشب نمدُّها إليه. كذلك لم يكن لدى الكبار ما يكفي من النخوة والشجاعة، كي يخاطروا، ويمدُّوا أيديهم إليه. غاص جسده كله، وبقي رأسه طافيًا فوق الوحل. عيناه جاحظتان، ولونه أربد، ولسانه يتلجلج بكلمات وأناتٍ غامضة. هل سمع الباقون ما سمعت؟ كان واضحًا أنه يتّهم أخاه. بل رنَّت في أذني هذه العبارة المتلجلجة.. "قتلني أخي". لم يهتمّ أحد بما قال، وانشغل الأجداد الآخرون بإقامة بعض الطقوس. رُمي أمام وجهه المزرق رغيف من الخبز، وقطعة من اللحم المقدد، وبصلة بيضاء، وتميمة خشبيَّة، ثم أشعلوا فتيلًا مبلَّلًا بالزيت، وغرسوه بالأرض. تلت ذلك بعض الدمدمات الدينية، التي كانت تغطي حشرجات الجد الغارق، وتخمدها. انتهت الطقوس وتابعنا السير..

"منمنمات تاريخية تنتمي لهذا النوع من الأدب الذي يطالب بإعادة النظر ليس فقط بالقناعات التاريخية السائدة والمستقرة، بل ويطالب أيضاً بمناقشة: المواقف الأخلاقية التي يجب أن تتسم بها الثقافة، العلاقة بين المعرفة والسلوك، دور الثقافة والمعرفة، وهل يجب أن يكونا في خدمة القوة والسلطان، أم في زيادة وعي الناس وصقل أرواحهم، العلاقة بين الطموح المشروع للمثقف وإغراءات السلطة والمال..."

تحكي هذه الرواية عن يوميات الاجتياح الإسرائيلي لرام الله عام 2002، عن حماة في الثانية والتسعين من عمرها جاءت لتعيش مع البطلة وتتصرف كما تتصرف الحموات، عن استحالة الحب وثرثرة الجيران والجوار لفاصل، عن عبثية الحياة اليومية واحتضارها في بلد يحكمه نظام إسرائيلي قمعي بتصاريحه وحواجزه وعرقلته لحياة آلاف الفلسطينيين.

المكان: بيروت، وتحديدًا رأس بيروت، مرورًا بالأشرفيّة وصنّين.الزمان: بحر عام 2010.البطلات: ثلاث فتيات في الثانية والثلاثين من العمر، وفتاة في الثامنة والعشرين، من مهن مختلفة، هنّ المحلّلة النفسيّة زمرّد، المصمّمة الغرافيكيّة زيزي، والرسّامة شويكا،ر بالإضافة إلى الراوية.الأحداث: ممارسة العيش في المدينة ليلاً ونهارًا.اللغة: تستعين بالتحليل لتهضم الأحداث.

بيتُها قريبٌ. وصلتُ بسرعة، واحترتُ في أمري: هل أترُكُ لها "مسيد كول"، أمْ أنَّ هذه العادةَ ليست مستحَبَّة مع "الناضجات"؟ ولماذا الحَيرةُ؟ ما أبخلَني! بالتأكيد سأطلُبها، وأُبلغها بوصولي كأيِّ رجل محترم ناضج.

في هذا العمل الإنساني الشاسع, ترسم ريشة سحر خليفة لوحة بنورامية لمجتمع يحاول صياغة هويته الثقافية - الأخلاقية - القومية للخروج من خواء سياسي فادح, من خلال سيرة عائلة فلسطينية عريقة تقف عند مفترق طرق.

"كانت مسيرة مثالية ثم انتفضت واندلع الرصاص فأخذ يصور. صور شباباً يتطايرون فوق الأشجار وتحت الأشجار ويقذفون الحجارة وقناني الزجاج وأفراد الجيش في أثرهم ككلاب الصيد. أحدهم يقفز من فوق السور وآخر يزحف تحت الدواليب وثالث يتعمشق دبابة... وعشرة وعشرون هنا وهناك مثل العفاريت، بينهم أطفال لم يتعدوا الابتدائية وما زالت حقائبهم على الأكتاف.

لطمت فلاحة وهي تصيبح "الزيتونات! يا شقى عمرك يا صبحية!" فدفعها الجندي عن الشجرة ومشت جرافة لتقلعها من عمق الجذر. الجرافات مثل الدناصير، لها أفواه كالحيتان تلتهم الشجر والحجر والصخر وبطون الأرض فتبقرها، وتأكل ما انزاح وما تكسر وتلقي ما بقي على الجانبين وتغطس وتغور في عمق الأرض. الصخر الجميل! واندفع الفك الحيتاني وقضم الصخرة كقطعة سكر وزعقت أنياب ومفاصيل. صور، صور، هذا تاريخ. صور، صور، أحزان الأرض. صور، صور، آلام الناس. صور، صور. ووديع الصافي يتغنى بجمال الأرض وجمال السما ونسيم البحر. وتلك الشبعانة الغربية ابنة ثاتشر تقول البيئة، تقول الأوزون، تقول الإنسان. في هذا الجو لا فيه بيئة ولا فيه أوزون ولا فيه إنسان. فيه جرافات تجرف ما بقي من الصحة وبقايا العقل. وإن ضاع العقل ماذا يبقى؟ يبقى التاريخ؟

قالت الدين هو تاريخ فلتتفضل ابنة ثاتشر وترينا ضمير من خلفها وهو يدمر متحف بغداد والبني آدمين ولون الأوزون. يقولون الدين بلا رحمة، أي ديننا نحن بلا رحمة. ولكن يا راشيل، ماذا عنكم؟ هل لكم دين؟ قالت: بلا دين.

ورأى والده في العدسة. كان الوالد ضمن مسيرة ثم اسرح ليحتضن الدار. جلس على العتبة وتربع. قال الجرافة لن تمر إلا فوقي، فوق جسدي. هذا ما قال تلك المرة ثم تراجع. أما هنا، هذي المرة، فنفذ ما قال. الاندفاع، وصراخ الناس، والدبابات، ورصاص الجيش والحجارة، أمده بالقوة ففقد العقل. أمسكه الجندي من عنقه وجره كالكبش وهو يقاوم. رآه يرفسه بالبسطار فتذكر رحلة نابلس في بكب الغاز. ضرب الشلاليت موجع جداً خصوصاً في المعدة والأنعاء. ورأى والده يتقيأ. فأسرع يركض نحو الحادث لكن الجنود مثل الحاجز. ورأى الفتاة ابنة ثاتشر تركض للدار لتحمي أباه. فتحت ذراعيها مثل الصليب وأخذت تصرخ stop stop... لكن الجرامة تتقدم stop stop... مثل الزلزال تدك الأرض فتفلقها وتمشي كالرخ وتترنح مثل الغيلان. مشت لتتلقاها مثل الصليب، ذراعاها مفتوحان والشعر الأشقر يتطاير من حم الوهج والجرافة تقترب ببطء وترنح، وذاك السائق في أعلى الرأس، رأس زجاجي يلمع من وهج الشمس، وذاك السائق يلمع أيضاً، يلبس نظارة زجاجية مثل الضفدع وغطاس البحر".

تدور أحداث هذه الرواية في الفترة اللاحقة لانهيار اتفاقية أوسلو في فلسطين المحتلة وما تبع ذلك من حصار واجتياح لمدن وقرى فلسطين التابعة للسلطة الوطنية الفلسطينية والمذبحة الدموية في نابلس القديمة وحصار الرئيس عرفات في رام الله.

وكعادتها، ترصد سحر خليفة الأحداث التاريخية بمراحلها المتعددة في فلسطين المحتلة من خلال شخصيات تجسد الواقع الفلسطيني بضعفه وقوته ونضاله اليائس من أجل الحرية والخلاص وكرامة الإنسان.

هذه الرواية تسلط الضوء على الخلفية التي تنطلق منها العمليات الإستشهادية وتجيب على الأسئلة المطروحة في الساحة الدولية حول المقاومة والاستشهاد وما يسميه الغرب بالإرهاب.

"وناولها ثاني قصيدة، فتحتها، قرأتها، وطوتها ثم ابتسمت. سألها بخوف: ألا تعجبك؟ قالت: لا بأس، أحسن من الأولى، ولكن بعد؟ "بعد، وماذا بعد"؟ قالت: "بعد صغيرة؟" من هي الأولى أم الثانية؟ قالت بعتاب: "بل الفكرة. يا ابني يا شاطر في الأولى أنا كنت الأم، والآن، أنا كنت الأرض، وغدًا، طبعًا، أكون الرمز، اصح يا شاطر، أنا لست الأم، ولست الأرض ولست الرمز، أنا إنسانة. آكل أشرب أحلم أخطئ أضيع أموج وأتعذَّب وأناجي الريح. أنا لست الرمز، أنا المرأة". قال بإحساس: "بل أنت سحاب". ضحكت بكل نواجذها وهمست بجبين مرفوع: وأنت المشتاق للآفاق".

هي قصة رجل قال لنا قبل رحيله، كأنّه يعرف ما حلّ بنا، ويحلّ بنا، إنّ اقتتالنا على السماء يُفقدنا الأرض، وبفضل الدين كما فُسّر وكما استُثمر، عدنا قبائلَ غلّفها الجهلُ والادّعاء والتناحر.

ذاك الرجل شبّهه البعض بجيفارا،

وشبّهه البعض بأرسطو حين قتلوه لأفكاره، إذ قال لنا قبل رحيله: في صراع الدين على السلطة، تخسرون المال والبنين وأنفسكم، ولا يظلّ لكم، في هذا الوطن المتهتك، إلّا الشيطان وزبانيته.

هي قصة بطل يتحدّى، وشعب مهزوم متأزّم، وجيل جديد ورث المحنة، لكنّه ظلّ يحاول.